| 原创作者/编辑:伍小仙
| 分类:书评(文学)
▼
2月14日,又一个情人节
各位书友
(如果在,请不要回答)
如果不在,请不要太伤心
(我爱的人也不在我身边)
一场突如其来的灾难让原本普通的情人节变得格外令人难忘:春节假期一延再延,出行条件日渐严苛,门店关停,花市血亏,视频过节……以至于,营销人大胆推测:情趣内衣近期或将脱销。
你看看,无论多大的事儿也阻挡不了人们对性段子的热情。没办法,性是生命原力,是情侣之间跨不过去的话题,是永恒的公众焦点。
两性之间对性爱的看法到底有什么区别?女性一定是为情而性吗?无性婚姻会对人造成怎样的影响?好的性爱真的会令人丧失理智,变得疯狂吗?如果婚姻会束缚人,使人无法肆意寻欢作乐,那为什么大部分人会进入婚姻?什么是忠贞?性对人有哪些隐秘的影响?
个人认为,这些问题比情人节送不送玫瑰重要得多。
在此之前,我和所有青年男女一样,对这些问题感到好奇。我会和朋友交谈,会停下来思考,当然,我也会阅读。
其实,直接探讨两性关系、性爱的书籍很多,其中,文学作品很喜欢从出轨话题切入去找寻这些问题的答案。此前我曾写过的《包法利夫人》是讲出轨,今天,我想谈的这本大尺度小说《查泰莱夫人的情人》也是讲出轨。并且,两个故事都是讲女性婚内出轨。
《查泰莱夫人的情人》是一本饱受争议的情色小说,曾被禁长达30余年。故事女主角康妮是地主夫人,但她的老公是性无能。她和老公手下的守园人睡到了一起,然后爱上了守园人,怀了守园人的孩子并决定离婚。
这个故事在今天看来似乎格外有意义,因为这几年女人们好像突然开始崇拜渣女,突然开始渴望活成萧亚轩——享用鲜肉无数。
这种变迁绝不仅仅体现在思潮上:作为一个社会人,我耳闻的女性胡搞案例真的不要太多,那种繁荣经济之下涌动的私密关系比我原先预想的要多太多。
只是,无论现实还是小说,都只是故事在重复。
此前,我还看过渡边淳一的《失乐园》,男主和女主都是中年已婚人士,他们偶然邂逅,然后坠入爱河无法自拔,开始疯狂幽会,最后他们一起服毒殉情了。
当然,更经典的出轨故事是《安娜·卡列尼娜》:贵妇安娜无法忍受伪无趣且陈腐的丈夫,她出轨了……她终于和情人走到一起,却发现终难圆满,然后选择卧轨自杀。
(《安娜·卡列尼娜》剧照)
《查泰莱夫人的情人》和《失乐园》都有大篇幅露骨描写,对人物心理的描述非常到位:什么在不对的时间遇到对的人,完全沉沦无法自控,婚姻生活使人苦闷压抑,又羞愧又兴奋之类的,应有尽有。
当然,它们之所以没被禁是因为它们的主题和H小说有别,它们的主题可以被拔高升华——它们是写了性,但它们不只写性。它们会使人感到,性在亲密关系中起着很重大却很隐秘的作用,人无法剥离肉欲而存在,甚至,爱与性就是一体的。并且,啪啪啪容易,现实就难了。
(《失乐园》剧照)
我曾问女性:“你愿意和一个性无能的男人结婚吗?”我万万没想到,无论我如何加码,她们的答案都惊人地一致:不愿意。
我曾问男性:“如果婚内还可以出去厮混,婚姻有什么意义呢?”我也万万没想到,我可以批量收到这样的回答:不要让对方知道不就好了吗?如果她以为我是忠诚的,爱她的,那我就是忠诚的,爱她的。
(《查泰莱夫人的情人》剧照)
你瞧,其实大家都很在意性这件事,但两性都有自己的狡猾之处,动物性的一面总是掩藏在社会属性之下。
戴蒙德曾在《第三种黑猩猩》里说:
从生物进化论的角度来看,男性有寻欢作乐的本能是因为他们渴望将自己的基因扩散开,女性倾向于稳定的两性关系是为了更好地抚育孩子,保证自己的基因得以传递,女性寻欢作乐通常是因为她们对原本的关系感到不满。
人类的性行为具有隐秘性是因为人类是群居动物,这有助于确定伴侣的忠诚,维持部族和谐。
(黑猩猩夫妇)
人类自身就很矛盾:一方面,谈爱、谈文化、谈哲学——有神性;一方面,谈性、谈肉体、谈本能——有兽性。这两个部分始终顽固地存在于人体内。
所以,人们说“我可以性爱分离”就像在说“请注意,我可以把自己劈开”。
也可以做个大胆的猜测:那些喜欢乱搞的人里,绝大部分人没有拥有过绝美的,性灵合一的亲密关系。《查泰莱夫人的情人》这类故事就是最佳佐证:
女主康妮和她老公原本过着看起来琴瑟和谐的生活,他们有匹配的社会地位,在精神层面上可以沟通,但是……没有性生活。守园人呢?和康妮阶级不同,老爱说土话,但是……活儿好。
康妮的老公以为性只是恩爱夫妻之间的一点挫折,是可以克服的;守园人觉得不懂性的女人叫人大倒胃口,没有性能力的男人犹如死物。
最后作者给康妮和守园人安排了开放结局,但我感到他们在一起的希望很高。
开篇沉闷压抑的康妮慢慢变得有活力了,敢于反抗了;而守园人不因循守旧,不谄媚,个性阳刚,也愿意为了未来做出妥协,这就是好的开始。
关键是,守园人表现出了一些超越性魅力本身的东西。
他在谈论忠贞
∇
他也在思考更深层次的东西
他和康妮之间不是只有性,他们有精神共鸣了。“性灵合一”才是守园人扳倒康妮丈夫的原因。
一言以蔽之:先爱后性,由性生爱,最终都是为了达到“人类和谐大统一”。有时候,在大和谐面前,道德和阶级很苍白。
两性之间的温存本身就深深抚慰着寂寞的灵魂,一对性灵统一的恋人是只有死亡才能分开的。
最后是一段共勉的忠告
∇
灾难面前,我们更加可以切实感受到:人类渺小到有点可悲,有些人只能遇到一次,所以要珍惜自己遇到的每一个人,对值得的人就要加倍珍惜。切不可狂妄自大,贪心沉溺。
情人节,啪啪啪之外,也可以读点书,在故事里体会可能经历的人生,回现实怜取眼前人。
(如果眼前没有人,请抱抱自己)
8、
9、
戳下面的在看心想事成
↘↘↘
本篇文章来源于微信公众号: 书痴读书
请登录之后再进行评论